頒獎典禮後, at his penthouse suite...: 哈囉感覺

唸碩士的時候跑到了另一個城市去居住。第一年因為不熟悉環境﹐也懶於照顧自己的生活﹐於是住進學校的研究生宿舍﹐自恃獎學金和助教薪酬足以應付這筆費用﹐也樂得拋開一切﹐奢侈一次。

住在研究生宿舍的每一名學生都擁有自己的房間﹐兩個房間連接一個共用的衛生間﹐十分方便。三頓膳食都由樓下的大飯堂供應。記得每個星期六晚上是「牛排餐」﹐ 每人拿著餐票充滿了期待。所謂的「牛排」不過是生熟程度不同的肉片而已﹐味道如嚼臘﹐粗糙如靴底﹐數月過後大家提起「牛排餐」都敬謝不敏。所有宿舍裡的研究生都愛咸聚於靠窗的一張大桌子﹐那時候真的像一個「八卦黑社會」一般﹐勢力龐大﹐到飯堂吃飯的本科生都不敢隨便接近。

那時候進進出出我房間的同學不少﹕有一些是為了溫習「微觀經濟」及「統計學」的同系同學﹐有一些是唸其他學系的朋友專門來八卦的。宿舍裡的中國人只有三個 (其中一個是土生的華僑)﹐而我喜歡憶蓮的事實﹐也成為了我個人身份的一部份(我生日的時候曾有人提議要到多倫多唐人街給我買一張 SL 的海報作禮物)。每一次有朋友來我房間裡八卦或溫習﹐我常常播放 SL 的音樂﹐放得最多的當然是《夢了瘋了倦了》和《野花》(其他音樂包括 Sarah McLachlan﹐The Cranberries 和 The Cardigan)。

據非正式統計﹐我的八卦朋友最喜歡的兩首歌是《哈囉感覺》和《薔薇之戀》。有一次我們聊天﹐正八得起勁﹐突然大家都停住不說話﹐原來統統被《哈囉感覺》中段的變奏深深迷住了。音樂的力量能衝破語言的疆界﹐而SL充滿感性疲憊的歌聲﹐毫不費力地 drown out the crowd。我那些朋友都說 SL 如果將這兩張專輯裡的歌曲整理一下﹐換上英語在北美發行﹐應該會十分流行。有一個唸心理學的博士生更把《野花》借了去﹐因為他愛煞了《薔薇之戀》﹐一早起來必定要馬上播放。我當時也真慷慨﹐竟然讓自己心愛的 CD 走離視線範圍﹐真是不識人間險惡。不過此人有借有還﹐尚算可靠。(這位朋友還托我幫他去多倫多購買王菲的《胡思亂想》專輯﹐因為他是 Cocteau Twins 迷。菲除了改編了樂隊的兩首主打歌《Bluebeard》和《Know Yourself At Every Age》﹐更被邀請參與 Cocteau Twins 單曲《Serpent Skirt》的演出。)

每一次聽到《哈囉感覺》﹐我都會記起住在宿舍那一年的生活和那些在校園裡認識的朋友。十分諷刺地﹐那時候的生活跟歌曲的基調完全相反﹐一點都不感到寂寞﹐一點都不感到意興闌珊。一年後﹐和兩名同學搬離了宿舍一起居住﹐再一年後大家各奔前程。

《哈囉感覺/寂寞》乃《愛上一個不回家的人》專輯的製作人陳秀男先生作曲﹐結構甚是簡單﹐音域雖在咫尺方圓﹐旋律卻說不出的輕柔婉約。原曲的歌詞為丁曉雯小姐所填﹐整首歌只有了十一句﹐其中三句更重複了「哈囉寂寞」。丁小姐的版本沿用傳統台式情歌﹐比較接近新詩的寫法﹕冷冷的風﹐冷冷的雨﹐黑暗空間﹐寂寞無處可躲。整首歌最文藝腔的﹐莫過於「哈囉寂寞﹐今夜請為我逗留﹐不要讓我連寂寞都沒有」﹐孤獨得連寂寞都沒有﹐也真夠文藝。怪不得《愛上一個不回家的人》專輯裡﹐《情人的眼淚》緊接《哈囉寂寞》之後出現﹐兩首歌彷彿深閨小婦人上﹑下集一般。

也許先入為主﹐比較喜歡周禮茂所填的《哈囉感覺》﹐喜愛他描繪得極其入微的生活片段 (唉﹐甚至有警世的作用)﹐卻又沒有半點荏弱小婦人的唏噓幽怨﹐只是充滿了無奈。照歌詞的字面推解﹐歌中的「你」﹐應指女主角本身的「感覺」。然而很容易會把歌中的「你」想像為故事裡那一位沒有正面出場的男主角﹕感情開始的時候﹐是充滿自由和寬宏 (一起向風撲﹐ 肯給我揮霍)﹐日子久了﹐尖銳的觸覺漸漸變懶﹐兩人越發需要個人空間﹐視感情為束縛。每天匆匆忙忙為生計奔馳﹐造就了隔閡﹐相互冷落對方的需要﹐直至段落告終。整個故事最淒美和諷刺的地方﹐卻是相方都太自覺﹐誰也不會錯愕。每一次聽見SL 唱到「來吧抱擁這空空的軀殼」﹐都有一種莫名的感動﹐都想交臂胸前擁抱自己一下。

杜自持先生的編曲堪稱是亞洲原創中罕見的佳作﹐配以 upright bass﹐ trumpet﹐ jazz drums﹐ 鋼琴﹐ 不折不扣是一段爵士樂的 jamming session。《哈囉感覺》﹐中段的變奏﹐成為了rumba/恰恰舞曲﹐令我想起了小蟲監製的《阮玲玉》電影原聲裡那一闋《恨晚》和王家衛《2046》裡那一闋《Perfidia》, 三首歌都隱約有一種三﹐四十年代﹐愈墮落愈快樂的末世情懷。到了曲終﹐SL 以最擅長的氣聲若即若離地唱著 my loneliness﹐聲音將斷未斷﹐高亢輕逸﹐令人完全陶醉於《哈囉感覺》的音樂魔力裡﹐如浮大白。