微涼

剖開自己的性格來看﹐會覺得自己是一個蠻任性的人﹐想要得到的都要得到手才肯鬆一口氣。自小生長於中產家庭﹐家裡經濟狀況比上不足比下有餘。爸爸是一個耳朵比較軟的大好人﹐懇求他多次﹐想要得到的玩具﹐都會得到。媽媽則是一個小學教師﹐比較精明實際﹐買玩具不是不可以﹐但要以考試成績和獎狀來換取。小時候﹐媽媽的管教蠻嚴厲﹐在街上不准喧嘩甚至不准在大庭廣眾進食﹐搗亂鬼如我給她一個眼神就給震懾得不敢造次。我七﹐八歲的時候﹐「任天堂」推出了片名般大小厚薄的電子遊戲機﹐最初的一款是要控制一個卡通人物﹐從家的一邊跑到工具房子去﹐ 要避過天上掉下來的鑼絲刀﹐狼頭鎚子等工具﹐路程通行一次得若干分﹐給工具砸到三次便完蛋。我在別人家裡玩過很多次﹐心裡一直很想擁有一副。

央求了爸爸很久了吧﹐也忘了自己是不是交足成績去換取﹐不過爸爸終於答應了﹐買了一副給我﹐那時候售價不菲。記得那一副不是普普通通「任天堂」式卡通人物﹐ 而是花生漫畫裡的史樂比﹐查理﹐露絲﹐活士托等。黑白的小屏幕中有一株樹﹐史樂比和他的朋友一起打網球﹐網球打到樹上去了﹐要是史樂比截不回來﹐算是掉了一條命。那時候﹐那副遊戲機真是愛不釋手﹐機底的顏色是罕有的紫色﹐每一天我回家的使命是擦新自己的紀錄。這批花生漫畫的人物成為了我的好朋友。

記得每一個星期六﹐我們一家都會風雨不改到外公外婆家去探望他們。家裡沒有私家車﹐出外大都是乘坐電車或巴士﹐沒有動輒「打的」的習慣。我帶著遊戲機(包括盒子和說明書)﹐一心要把它帶到外公外婆家去玩。我們上了一輛電車﹐坐了十分鐘吧﹐到了跑馬地總站。司機大哥突然宣佈我們坐的電車﹐目的地改變﹐媽媽一馬當先拉著我們的手下車﹐衝鋒陷陣一般跑到後面一輛電車去。好不容易一家人擠過其他乘客﹐在二樓的坐位安頓下來。我突然發現手上的遊戲機經已不翼而飛﹗必定是剛才兵荒馬亂的倒車﹐遺留在前一輛電車上﹗當時一顆心慌死了﹐媽媽發現了更責罵﹐第一她是最不贊成小孩子帶玩具到街上去的 (該罵)﹔第二自己不好好看管自己的東西 (更該罵)﹔第三丟東西便是丟錢 (更更該罵)。我急得快哭出來﹐卻一籌莫展﹐還是我姐比較具正義感﹐勸說不要罵了﹐她說要下車﹐看能不能到先一輛電車上找找看。最後﹐不知道我姐上了剛才那輛電車沒有。不過愚笨如我﹐小小心靈都知道﹐要把那副遊戲機找回來﹐機會實在太渺茫了……

累累贅贅想說什麼呢﹖其實想分享一次「失去」的經歷。多年後﹐我仍然記得這副遊戲機的顏色﹐質感﹐聲音﹔每一個花生人物的表情﹐每一次史樂比打球時的動作﹐童年時我玩遊戲的投入﹐遊戲給我帶來的歡笑﹐和事情發生那天那種欲哭無淚的失望和無奈。那是我第一次在毫無防備的情況下﹐失去了一件心愛的東西 (儘管那不過是一件玩具)。雖然過了一段日子﹐我擁有過另外一副遊戲機﹐是更好的更先進的﹐但失去了的那一副﹐隨著那輛消失在人海的電車﹐永遠找不回來, 也永遠無法替代。

隨著年月人漸長﹐冷不防失去的﹐不再是玩具那麼簡單﹐付出的也不只是金錢或時間。《微涼》這一首歌要抒發的﹐就是這種失去後﹐深邃難以揮去的哀愁。儘管多少年後﹐午夜夢迴﹐仍然有一絲被騙後的不甘﹐一絲自責﹐一絲追悔﹐一絲寂寞… …因為心窩彷彿給一次意外掏空﹐一股荒蕪的涼意時而從缺口偷偷蕩來。

《微涼》的旋律其實很溫馨旖旎﹐雖然副歌部份不斷重複﹐但悅耳和諧﹐百聽不厭。假如小美落筆隨便一點﹐商業一點﹐這首歌很有可能會成為一首情意綿綿的小品 ﹐一直悄悄躲藏在專輯 A-5 幽僻寂靜的角落裡﹐讓世人聽過了便匆匆遺忘。幸而小美既沒有隨便﹐也沒有從俗。細膩玲瓏的筆尖﹐如曲水流觴﹐蜿然帶著一抹酒意﹐悵然譜寫了一闋感人內省的詩篇。微涼是感情的傷口﹐苦澀的酒﹐夜裡的感慨﹐孤獨的路途﹐風乾的情感﹐霧中的迷失……心裡面藏著再度擁有的希冀﹐其實不過在默默等待﹐到最後仍然不能再留守於死地﹐要 move on。也許小美填的詞精刻老練不如「三筆管」﹐文采前衛不如林夕黃偉文﹐然而她筆下的《長街的一角》和《微涼》絕對能與眾位填詞高手的作品如《細水長流》﹐ 《破曉》﹐《感情不老》和《日與夜》分庭抗禮﹐而小美描寫女人感性的獨到精準之處﹐更非他人能望其項背。

2003年﹐林一峰不但在《Travelogue 1 遊樂》翻唱過《微涼》﹐更與小美合作﹐為郭富城先生寫了《微涼之後》; 可惜除了形式上很輕度的仿效﹐《微涼》那種心境那種體會﹐好像不復得存﹐想來也是一件蠻遺憾的事情。

Love is a rush of wild wind
The scent of the summer rose
A whistle blowing on a distant track
And when it goes, it goes

《微涼》的英文曲詞﹐ 蓮迷最不會感到陌生。Roberta Flack 的原版比較坦然﹐以十分客觀和冷靜的角度﹐道出愛戀無常﹐聚散離合的人生至理。 憶蓮柔美的歌聲﹐隱隱透著一絲無奈和苦澀﹐《微涼》曾是SL和很多蓮迷﹐人生某一頁的句點。縱然境況各異﹐「失去」的心情﹐重踏旅途時所需要的勇氣﹐本質一致。

愛是一旋野風
是夏日最後的一朵玫瑰
萬般艷濃
遙遙途上傳來的口哨聲
動人心弦
然而卻又轉瞬消逝
心的意向朝著季節的風
回憶是逝去光景的流動
窮一生的守候
愛是否仍在微涼的一方彌留

~ 憶蓮

原刊﹕2006/12/19